三十年，一个语文老师的时代

雪。鹅毛大的雪花从灰濛濛的天空飘下来，无声无息地落在地上，落在屋顶上，落在光禿禿的梧桐树枝上。不到两个小时，整个校园就白了。　　课间的时候，整个学校都沸腾了。南方的孩子很少见到这么大的雪，高一的学生衝到操场上打雪仗，高二的在走廊上伸手接雪花，连高三的都坐不住了，趴在窗台上往外看。　　林致远站在教室门口，看著学生们疯闹，没有制止。孙晓蕾跑过来，手里攥著一个雪球，笑嘻嘻地看著他：“林老师，您能不能让我们出去玩一节课？”　　“不行。”　　“就一节课！”　　“半节也不行。”林致远板著脸，“你们的心已经飞出去了，我再让你们出去玩，这节课就彻底废了。都回座位，我们上课。”　　学生们唉声嘆气地回到座位上，但眼睛还是不停地往窗外瞟。林致远拿起粉笔，在黑板上写下这节课的课题——《故都的...