外星人接我回家

断，只剩下一种名为“恐慌”的情绪在疯狂蔓延。　　“奶奶，您不是说我是星星做的吗？”我试图用以前的玩笑话糊弄过去，嘴角扯出一个难看的笑容，“我是文曲星下凡，將来要考状元的。”　　“以前那是哄小孩的。”奶奶嘆了口气，向我招招手，“过来，坐奶奶脚边。別烤著了。”　　我像小时候一样，乖顺地挪过去，把头枕在她的膝盖上。她的腿很瘦，皮肉乾瘪，骨头硌得我脸疼，但那是这世界上最让我安心的地方。那件银色的毛衣覆盖在她的腿上，贴著我的脸，那种奇异的材质带来一种类似母体般的安寧。　　奶奶的手抚摸著我的头髮，那粗糙的指纹刮过我的头皮，带来一阵酥麻的暖意。　　“十八年前那个晚上，”奶奶缓缓开口，声音里带著回忆的味道，“那天流星掉下来，声音大得像雷劈。全村人都说是灾星，嚇得关门闭户，没人敢去后山。只...