平凡牛马

关大楼底层一间整洁却略显逼仄的小车班办公室。这里的气氛与车队截然不同。车队的师傅们嗓门大，开玩笑粗俗，关系简单直接。而小车班的司机们，说话声音普遍低八度，脸上总挂着一种恰到好处的微笑，彼此间的客气里透着几分难以言说的疏离和谨慎。　　他服务的副经理姓赵，四十多岁，正值年富力强、雄心勃勃的年纪。赵经理业务能力强，但也因此事务极其繁忙，应酬多，上下班时间极不规律。　　刘峰迅速调整了自己的节奏。他每天提前半小时到单位，将那辆黑色的桑塔纳2000擦得一尘不染，检查油液、轮胎，确保车辆处于最佳状态。他牢记赵经理的一切习惯：座椅调至什么角度，车内温度偏好，甚至喜欢在车上听舒缓的轻音乐还是安静的新闻广播。　　他话不多，耳朵却像灵敏的雷达。赵经理在车上接打电话、与同车人交谈，他仿佛充耳不闻，目光始...