地铁上的留声机

涂，有码头，有海；有一群日夜守望，又各自挣扎的渔人。几年前，我从那里，挣扎着往城市里闯；而还有一些人，则留在那里，挣扎着，往海里闯。然后，相互牵挂，各自求存。　　有一天，和我冷战了三个月的妈妈，突然打电话来跟我说，阿山爷归海了。我震惊于母亲说的这件事，更震惊于，冷战了三个月的妈妈，突然打电话来，居然为的是这件事。　　阿山爷是一位老渔人。我记得最后一次跟阿山爷出海，是一个很不起眼的星期三，海边微风拂面，阳光洒在海面上，波光粼粼。　　阿山爷和往常一样，早早地驾着他那有些破旧的小船，带上我这个半吊子爱学不学的学徒，出海“捞一笔”。阿山爷，看得出来，轻松而又严肃的神情；轻松，该是一个一辈子跟大海打交道的老渔人的自信，而严肃，则是老渔人始终怀着对大海的敬畏；而我，则更多的，只是对鱼获的期待...