祂空间

茶褐色的护目镜和浅灰的鸭舌帽，慢慢地推着那台带着大横梁的“二八大杠”自行车，和小钰走在被骄阳烘烤炙热的柏油路上，一起回家；秋收时，他扛着锄头，挑着担子，背着竹篓，伴着随风飘扬敞开的淡淡紫灰半袖短衫，露出浸透汗水的贴身白色背心，从对面的山路向她走来；冬日的寒假里，外公准备好刀具瓢盆，蹲在自家院中宰杀鸡鸭时的严肃相，看着如一只好斗的小公鸡般的小钰，追着无头的鸭子，在院子里到处跑时笑眯眯的模样；开春时，他背着浅绿色的背式喷雾器，穿着雨鞋，挽起裤脚，在菜园之间来回喷洒农药、浇水时悠哉悠哉的身影。而外公在过世的一年前，他在菜园里种的那些白菜，一棵都没有成活。小钰不禁感慨：真是司命之所属，无奈何也。　　她记得外公曾经给她讲的一个故事。据当地流传，外公祖辈以上的时候，这里住了一户常年以狩猎为生的人。打...