记忆管理局。
了“处理中”的红灯。
陈宿在一扇门上输入密码，推开门，里面是一间很小的房间，正中放着一把椅子，天花板悬着一个银白色的环状装置。
“记忆提取舱，”陈宿介绍道，“请你坐到椅子上，接下来五分钟不要动，不要闭眼，不要中断回忆。”
林栖坐下，头顶的环状装置开始缓缓下降，发出一阵轻微的嗡嗡声，像夏天的蝉鸣。
“倒数三秒，”陈宿的手指悬在操控面板上，“三，二——”
“等一下。”
林栖忽然喊停。
陈宿的手停在半空，等待她反悔。
“我是成年人，”她看着天花板，“我提交申请的时候精神状态正常，我在律师的见证下签了字，我没有被胁迫，我没有精神病史，我的直系亲属没有提出异议。你们核查过吧？”
“核查过。”
“核查结果全都合规？”
“全部合规。”
“那你能不能告诉我，”林栖的声音终于出现了一丝颤抖，细得几乎听不见，“一个全部合规的人，为什么会想要删掉自己三年的记忆？一个脑子里没有任何疾病的人，为什么宁可付出双向清除的代价，也要把一段人生彻底抹去？”
房间里安静了很久。
然后陈宿关掉了操控面板的电源。
“因为你遇到了一件你不能面对的事，”他说，声音仍然很轻，“而没有人来告诉你，这不全是你的错。”
林栖猛地转头看他。
“你怎么知道？”
陈宿没有回答这个问题。他只是走到她面前，蹲下来，和坐在椅子上的她平视。他的眼睛里有一种很旧很旧的难过，像是搁置了很多年，落满了灰，但依然在。
“林栖，”他说，“我不认识你。但我知道双向清除意味着什么——意味着你不仅想让自己忘掉，你也不想让那个人再记得你。你觉得只有他忘了你，他才能好好继续活下去。”
林栖的嘴唇开始发抖。
“你以为你在保护他，”陈宿说，“可你有没有想过，也许他并不想被保护？也许他宁愿痛着拥有那些记忆，也不想干净地失去？也许对他来说，忘记你，才是这世上最**的事？”
“你不懂。”林栖的声音彻底碎了。
“我知道我不懂。”陈宿站起来，重新打开操控面板的电源，“但我想告诉你另一件事。记忆管理局的规定说，被清除的记忆会在地下机房保存十年。规定没说，‘不可以被取回’。”
林栖抬起头：“什么意思？”
陈宿没有回答。他只是按下了启动键，环状装置开始发光，那种银白色的光像水一样从头顶倾泻下来，包裹住她的整个身体。
“闭上眼睛，”他说，“回忆。从现在开始，回忆。”
林栖闭上了眼睛。
记忆像潮水一样涌来。那些她以为自己早就封存好的画面，在银光的牵引下一帧一帧地从意识深处升起——某个夏天的蝉鸣，某条街的转角，某个人的眼睛在光线下呈现出深棕色的那种瞬间。
“很好，”陈宿的声音从很远的地方传来，“全部提取。编号11,847，深度清除，双向清除。处理时间：2041年3月15日10时23分。”
“处理完毕。”
***
林栖醒过来的时候，躺在记忆管理局的休息室里。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上画出一道道细长的条纹。她盯着那些条纹看了很久，有一种奇怪的感觉——好像自己刚刚做了一场很长的梦，但梦的内容已经被洗得干干净净，只剩下一种说不清的疲惫。
“感觉怎么样？”
一个记忆***走过来，胸牌上写着“初级***·方小棠”。她看起来二十出头，扎着马尾，镜片后面是一双明亮而程序化的眼睛。
“有点累，”林栖坐起来，“头有一点点晕。”
“正常反应，”方小棠在本子上记录着什么，“深度清除会对脑神经产生轻微影响，休息一两天就好了。”
“我想确认一下，”林栖说，“处理结果如何？”
方小棠翻了一下记录：“处理成功。你的记忆库中，2018年3月至2021年6月的时间段已完成清除。你现在回忆这段时期的话，
陈宿在一扇门上输入密码，推开门，里面是一间很小的房间，正中放着一把椅子，天花板悬着一个银白色的环状装置。
“记忆提取舱，”陈宿介绍道，“请你坐到椅子上，接下来五分钟不要动，不要闭眼，不要中断回忆。”
林栖坐下，头顶的环状装置开始缓缓下降，发出一阵轻微的嗡嗡声，像夏天的蝉鸣。
“倒数三秒，”陈宿的手指悬在操控面板上，“三，二——”
“等一下。”
林栖忽然喊停。
陈宿的手停在半空，等待她反悔。
“我是成年人，”她看着天花板，“我提交申请的时候精神状态正常，我在律师的见证下签了字，我没有被胁迫，我没有精神病史，我的直系亲属没有提出异议。你们核查过吧？”
“核查过。”
“核查结果全都合规？”
“全部合规。”
“那你能不能告诉我，”林栖的声音终于出现了一丝颤抖，细得几乎听不见，“一个全部合规的人，为什么会想要删掉自己三年的记忆？一个脑子里没有任何疾病的人，为什么宁可付出双向清除的代价，也要把一段人生彻底抹去？”
房间里安静了很久。
然后陈宿关掉了操控面板的电源。
“因为你遇到了一件你不能面对的事，”他说，声音仍然很轻，“而没有人来告诉你，这不全是你的错。”
林栖猛地转头看他。
“你怎么知道？”
陈宿没有回答这个问题。他只是走到她面前，蹲下来，和坐在椅子上的她平视。他的眼睛里有一种很旧很旧的难过，像是搁置了很多年，落满了灰，但依然在。
“林栖，”他说，“我不认识你。但我知道双向清除意味着什么——意味着你不仅想让自己忘掉，你也不想让那个人再记得你。你觉得只有他忘了你，他才能好好继续活下去。”
林栖的嘴唇开始发抖。
“你以为你在保护他，”陈宿说，“可你有没有想过，也许他并不想被保护？也许他宁愿痛着拥有那些记忆，也不想干净地失去？也许对他来说，忘记你，才是这世上最**的事？”
“你不懂。”林栖的声音彻底碎了。
“我知道我不懂。”陈宿站起来，重新打开操控面板的电源，“但我想告诉你另一件事。记忆管理局的规定说，被清除的记忆会在地下机房保存十年。规定没说，‘不可以被取回’。”
林栖抬起头：“什么意思？”
陈宿没有回答。他只是按下了启动键，环状装置开始发光，那种银白色的光像水一样从头顶倾泻下来，包裹住她的整个身体。
“闭上眼睛，”他说，“回忆。从现在开始，回忆。”
林栖闭上了眼睛。
记忆像潮水一样涌来。那些她以为自己早就封存好的画面，在银光的牵引下一帧一帧地从意识深处升起——某个夏天的蝉鸣，某条街的转角，某个人的眼睛在光线下呈现出深棕色的那种瞬间。
“很好，”陈宿的声音从很远的地方传来，“全部提取。编号11,847，深度清除，双向清除。处理时间：2041年3月15日10时23分。”
“处理完毕。”
***
林栖醒过来的时候，躺在记忆管理局的休息室里。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上画出一道道细长的条纹。她盯着那些条纹看了很久，有一种奇怪的感觉——好像自己刚刚做了一场很长的梦，但梦的内容已经被洗得干干净净，只剩下一种说不清的疲惫。
“感觉怎么样？”
一个记忆***走过来，胸牌上写着“初级***·方小棠”。她看起来二十出头，扎着马尾，镜片后面是一双明亮而程序化的眼睛。
“有点累，”林栖坐起来，“头有一点点晕。”
“正常反应，”方小棠在本子上记录着什么，“深度清除会对脑神经产生轻微影响，休息一两天就好了。”
“我想确认一下，”林栖说，“处理结果如何？”
方小棠翻了一下记录：“处理成功。你的记忆库中，2018年3月至2021年6月的时间段已完成清除。你现在回忆这段时期的话，